Mark Ellison wuxuu taagan yahay sagxadda alwaaxa ceeriin, isagoo eegaya gurigan la burburiyay ee qarnigii 19-aad. Isaga ka sarreeya, joornaalada, alwaaxyada, iyo fiilooyinka ayaa iskutallaabta iftiinka nuska ah, sida xuub caaro waalan. Wali ma hubo sida loo dhiso shaygan. Marka loo eego qorshaha naqshadeeyaha, qolkani wuxuu noqon doonaa musqusha ugu weyn - qumbaha balastar qaloocan, oo ku biligleynaya nalal fiiqan. Laakiin saqafka wax macno ah ma samaynayo. Kala badhkeed waa foosto foosto, sida gudaha cathedral Roman; Qaybta kalena waa godka gumaarka, sida cirifka cathedral. Warqadda, qalooca wareegsan ee hal qubbad ayaa si habsami leh ugu qulqulaya qalooca elliptik ee qubbad kale. Laakin in loo ogolaado in ay tan seddex geesood ah sameeyaan waa riyo. "Waxaan tusay sawirada bassist ee kooxda," Ellison ayaa yidhi. "Isagu waa fiisigiste, markaa waxaan waydiiyay, 'Miyaad samayn kartaa xisaabinta tan?' maya ayuu yidhi.
Xadadka toosan waa sahlan yihiin, laakiin qaloocyada waa adag yihiin. Ellison waxa uu sheegay in badi guryaha ay yihiin uun sanduuqyo la ururiyey. Waannu isku dhinac dhignay ama isku dhejinnay, sida carruurtu ku ciyaarto dhismo. Ku dar saqaf saddex xagal ah oo waad dhammaysay. Marka dhismuhu wali gacan-ku-dhisan yahay, habkani waxa uu soo saari doonaa qaloocyada-igloos, aqal-dhoobo, aqallo, yurts-iyo naqshadeeyayaasha ayaa ku guulaystey faa'iidooyinkooda geedo iyo qubooyin. Laakiin wax-soo-saarka ballaaran ee qaababka siman waa ka jaban yahay, iyo warshad kasta iyo warshad kasta waxay soo saartaa cabbir lebis ah: leben, alwaax, looxa gypsum, dhoobada dhoobada. Ellison waxa uu sheegay in tani ay tahay talisnimo orthogonal ah.
"Aniga midna ma xisaabin karo," ayuu raaciyay, isagoo gaabinaya. "Laakiin waan dhisi karaa." Ellison waa nijaar-qaar ayaa sheegaya in uu yahay nijaarka ugu fiican New York, in kasta oo tani ay ku yar tahay. Iyadoo ku xiran shaqada, Ellison sidoo kale waa alxanle, farshaxan-yaqaan, qandaraasle, nijaar, wax-abuure iyo naqshadeeye warshadeed. Isagu waa nijaar, sida Filippo Brunelleschi, naqshadeeyaha Dome of Florence Cathedral, waa injineer. Waa nin loo soo kiraystay inuu dhiso wax aan macquul ahayn.
Dabaqa hoose eeyaga, shaqaaluhu waxay sitaan alwaax jaranjaro ah oo ku meel gaar ah, iyaga oo ka fogaanaya tiirarka aan dhammayn ee albaabka laga soo galo. Tubooyinka iyo fiilooyinka ayaa halkan ka soo gala dabaqa saddexaad, iyaga oo ka soo jeeda jilbaha hoostooda iyo dabaqa, halka qayb ka mid ah jaranjarooyinka laga soo geliyo daaqadaha dabaqa afraad. Koox ka mid ah shaqaalaha birta ayaa meesha ku alxanayay, iyaga oo hawada ku buufiyay dhimbiil cago ah. Dabaqa shanaad, hoostiisa saqafka sare ee istuudiyaha iftiinka cirka, waxaa lagu rinjiyeeyay qaar ka mid ah alwaaxyada birta ah, halka nijaarkii uu ka dhisay saqafka qeeyb ka mid ah, dhagax-tuurkii ayaa si degdeg ah u dhaafay saqafka bannaanka si uu u soo celiyo bulukeeti iyo dhagax madow oo dibadda ah. . Tani waa qas caadi ah oo ka jira goobta dhismaha. Waxa run ahaantii u muuqda mid aan kala sooc lahayn ayaa ah riwaayad qalafsan oo ka kooban shaqaale xirfad leh iyo qaybo, oo la habeeyey dhawr bilood ka hor, oo hadda la isugu soo ururiyey hab la sii go'aamiyey. Waxa u eg xasuuq waa qalliin dib u dhis ah. Lafaha iyo xubnaha dhismaha iyo habka wareegga dhiigga ayaa u furan sida bukaannada miiska qalliinka saaran. Ellison waxa uu sheegay in ay had iyo jeer qas tahay ka hor inta aanu gidaarka engegan kicin. Dhowr bilood ka dib, waan garan waayay.
Waxa uu u soo lugeeyay badhtamaha hoolka wayn, waxa uu istaagay sidii dhagax togag ah oo daadsan, biyihii hagayay, dhaqdhaqaaq la’aan. Ellison waa 58 sano jir wuxuuna ahaa nijaar ku dhawaad 40 sano. Waa nin weyn oo garbihiisa culculus oo dhuuban. Waxa uu leeyahay cudud adag iyo ciddiyo jidh leh, madax bidaar leh iyo dibnaha jidh leh, oo ka soo baxay garkiisii jeexjeexay. Waxaa ku jira awood qoto dheer oo dhuuxa lafta ah, waana adag tahay in la akhriyo: wuxuu u muuqdaa inuu ka samaysan yahay waxyaabo cufan marka loo eego kuwa kale. Cod qallafsan oo ballaadhan, indho feejigan, wuxuu u eg yahay jilaa Tolkien ama Wagner: xariif ah Nibelungen, hanti-sameeyaha. Wuxuu jecel yahay mishiinada, dabka iyo biraha qaaliga ah. Wuxuu jecel yahay alwaax, naxaas iyo dhagax. Waxa uu soo iibiyay qase sibidh ah oo uu ku waalanayay muddo laba sano ah- wuu joojin kari waayay. Waxa uu sheegay in waxa ku soo jiitay in uu mashruuc ka qayb galo ay tahay awoodda sixirka, taas oo ahayd mid lama filaan ah. Dhaldhalaalka jawharadu waxay keentaa macnaha guud.
"Qofna ima shaqaaleysiin inaan sameeyo naqshad dhaqameed," ayuu yidhi. “Bilyanneerada ma rabaan waxyaalihii hore oo isku mid ah. Waxay rabaan wax ka wanaagsan markii ugu dambeysay. Waxay rabaan wax aan cidina hore u samayn. Tani waa mid gaar u ah gurigooda, waxaana laga yaabaa inay noqoto mid aan caqli-gal ahayn." Mararka qaarkood tani way dhici doontaa. Mucjiso; inta badan maaha. Ellison waxa uu guryo u dhisay David Bowie, Woody Allen, Robin Williams, iyo qaar kale oo badan oo aan la magacaabi karin. Mashruuciisa ugu jaban waxa uu ku kacay ilaa 5 milyan oo doolarka Maraykanka ah, laakiin mashaariicda kale waxa laga yaabaa inay bararaan 50 milyan ama ka badan. "Haddii ay rabaan Downton Abbey, waxaan siin karaa Downton Abbey," ayuu yidhi. "Haddii ay rabaan qubeyska Roomaanka, waan dhisi doonaa. Waxaan sameeyay meelo aad u xun - waxaan ula jeedaa, waa wax laga xumaado. Laakin kuma lihi ciyaarta faraniska. Haddii ay rabaan Studio 54, I It waa la dhisi doonaa. Laakiin waxay noqon doontaa Studio 54-kii ugu fiicnaa ee ay waligood arkeen, qaar kale oo Studio 56 ah ayaa lagu dari doonaa.
Guryaha-dhamaadka sare ee hantida maguurtada ah ee New York waxay ku jirtaa iskeed yar, oo ku tiirsan xisaab aan toos ahayn oo qariib ah. Waa xor ka ah caqabadaha caadiga ah, sida munaaradda irbadda ee kor loo qaaday si ay u dejiso. Xataa qaybta ugu qoto dheer ee xiisadda dhaqaale, 2008, taajiriinta sare ayaa sii waday inay dhisto. Waxay ku iibsadaan hanti ma-guurto ah qiimo jaban waxayna u rogaan guryo kiro ah oo qaali ah. Ama ka tag iyaga oo faaruq ah, adigoo u malaynaya in suuqa uu soo kaban doono. Ama ka soo qaado Shiinaha ama Sacuudi Carabiya, oo aan la arki karin, adigoo u maleynaya in magaaladu ay weli tahay meel ammaan ah oo lagu dhigto malaayiin. Ama gebi ahaanba iska indho tirto dhaqaalaha, adigoo u maleynaya inaysan waxyeello u geysan doonin. Dhowrkii bilood ee ugu horreeyay ee masiibada, dad badan ayaa ka hadlayay maalqabeenada New York ee ka cararaya magaalada. Dhammaan suuqa ayaa hoos u dhacay, laakiin dayrta, suuqa guryaha raaxada ayaa bilaabay inuu dib u soo kabsado: usbuucii ugu dambeeyay ee Sebtembar oo keliya, ugu yaraan 21 guri oo Manhattan ah ayaa lagu iibiyay in ka badan $ 4 milyan. "Wax walba oo aan samayno waa caqli-darro," Ellison ayaa yidhi. "Ma jiro qof wax ku kordhin doona ama dib uma iibin doono sida aan ku samayno guryaha. Qofna uma baahna. Kaliya way rabaan.”
New York waxay u badan tahay inay tahay meesha ugu adag adduunka in laga dhiso dhismaha. Meesha wax lagu dhiso waa mid aad u yar, lacagta lagu dhiso waa mid aad u badan, oo lagu daray cadaadiska, sida dhisidda geyser, munaaradaha dhalooyinka, dhismayaasha Gothic, macbadyada Masar iyo dabaqyada Bauhaus ayaa u duulaya hawada. Hadday wax jiraan, gudahooda ayaa xitaa ka samaysan kiristaalo-qajiib ah marka cadaadisku gudaha u leexdo. U kaxee wiishka gaarka ah guriga Park Avenue, albaabka waxaa laga furi karaa qolka fadhiga ee wadanka Faransiiska ama hoyga ugaarsiga Ingiriisiga, saqafka ugu yar ama maktabadda Byzantine. Saqafka waxaa ka buuxa awliyo iyo shahiid. Ma jiraan wax macquul ah oo u horseedi kara meel bannaan ilaa meel kale. Ma jiro sharci aagagga ama dhaqanka dhismaha ee isku xira qasriga 12-ka saac iyo macbadka 24-ka saac. Sayidkoodu waa iyaga oo kale.
"Shaqo kama heli karo badi magaalooyinka Maraykanka," Ellison ayaa ii sheegtay. "Shaqadani meesha kama jiraan. Waa arrin shakhsi ahaaneed." New York waxay leedahay guryo dabaqyo ah oo isku mid ah iyo dhismayaal dhaadheer, laakiin xitaa kuwan waxaa lagu dhejin karaa dhismayaal taariikhi ah ama lagu dhejiyay goobo qaabaysan oo qaabaysan, oo ku yaal aasaaska sanduuqa. Ruxashada ama ku luqashada kabadaha sare ee rubuc mayl. Ka dib afar qarni oo dhismo ah oo dhulka la simay, ku dhawaad block kastaa waa jaakad waalan oo qaab dhismeed iyo qaab dhismeed ah, xilli kastana dhibaatooyinkiisa. Guriga gumaysigu aad buu u qurux badan yahay, laakiin aad u jilicsan. Qoryaha ay ku jiraan lama qallajin, sidaas darteed loox kasta oo asalka ah ayaa dili doona, qudhmi doona ama dildillaacsan doona. Madaafiicda 1,800 guri ee magaalada aad bay u wanaagsan yihiin, laakiin wax kale ma jiraan. Darbiyadoodu waxa laga yaabaa in ay dhumucdiisu tahay hal leben oo keliya, hoobtiina waxaa qaaday roobka. Dhismayaashii dagaalka ka hor waxay ahaayeen kuwo aan xabadu karin, laakiin bulaacadahooda birta ah ee shubka ah waxaa ka buuxay daxal, iyo tubooyinka naxaasta ah waxay ahaayeen kuwo jilicsan oo dillaacay. "Haddii aad guri ka dhisto Kansas, uma baahnid inaad tan daryeesho," Ellison ayaa tiri.
Dhismayaasha qarniga dhexe waxay noqon karaan kuwa ugu kalsoonida badan, laakiin fiiro gaar ah u yeelo kuwii la dhisay ka dib 1970. Dhismuhu wuxuu ahaa bilaash 80-meeyadii. Shaqaalaha iyo goobaha shaqada waxaa inta badan maamula maafiyo. "Haddii aad rabto inaad ka gudubto kormeerka shaqada, qofku wuxuu ka soo wici doonaa taleefanka dadweynaha waxaadna la socon doontaa baqshad $250," Ellison ayaa xusuustay. Dhismaha cusub ayaa laga yaabaa inuu sidaas oo kale u xumaado. Guryaha raaxada ee ku yaal Gramercy Park ee uu leeyahay Karl Lagerfeld, gidaarada bannaanka ayaa si aad ah u daadanaya, sagxadaha qaarna waxay u jeexjeexayaan sida jajabyada baradhada. Laakiin marka loo eego waayo-aragnimada Ellison, waxa ugu xun waa Trump Tower. Aqalkii uu dib u habayn ku sameeyay, daaqaduhu way dhaafeen, ma jiraan wax xadhkaha cimiladu ku xidhan yihiin, wareeggu waxa uu u ekaa mid la isku daray oo xadhiga lagu kordhinayo. Wuxuu ii sheegay in sagxaddu aad u sinnayn, waxaad tuuri kartaa xabbad marmar ah oo aad daawato iyadoo duuban.
Barashada ceebaha iyo daciifnimada xilli kasta waa shaqada nolosha. Dhismayaasha ugu sarreeya ma jiraan wax dhakhtar ah. Nijaarayaashu ma haystaan xadhig buluug ah. Tani waa meesha ugu dhow ee Maraykanka ee Guild dhexe, iyo tababarashadu waa mid dheer oo aan caadi ahayn. Ellison waxa uu ku qiyaasay in ay ku qaadan doonto 15 sano in uu noqdo nijaar wanaagsan, mashruuca uu ka shaqaynayona waxa uu qaadan doonaa 15 sano oo kale. "Dadka intooda badan ma jecla. Waa wax aad loola yaabo oo aad u adag,” ayuu yidhi. New York, xitaa dumintu waa xirfad aad u wanaagsan. Magaalooyinka intooda badan, shaqaaluhu waxay isticmaali karaan birta iyo birta si ay burburka ugu tuuraan qashinka. Laakin dhismo ay ka buuxaan maalqabeeno, milkiilayaal garasho leh, shaqaaluhu waa in ay qabtaan hawlo qaliin. Wasakh kasta ama qaylo kasta ayaa ku soo dajin karta in xarunta dawladda hoose ay wacdo, tuubo jabanna waxay burburin kartaa Degas. Sidaa darteed, darbiyada waa in si taxadar leh loo burburiyaa, jajabyadana waa in lagu ridaa weel duuban ama durbaan 55-gallon ah, lagu buufiyo si boodhka loo dejiyo, laguna xiro caag. Burburinta guri kaliya waxay ku kici kartaa saddex-meelood meel US$1 milyan.
Iskaashato badan iyo aqalo qaali ah ayaa u hogaansama "xeerarka xagaaga." Waxay ogol yihiin oo kaliya dhismaha inta u dhaxaysa Maalinta Xusuusta iyo Maalinta Shaqada, marka mulkiiluhu ku nasanayo Tuscany ama Hampton. Tani waxay ka sii dartay caqabadaha saadka ee aad u waaweyn. Ma jiro waddo baabuur, dayr dambe, ama meel bannaan oo alaabta la dhigo. Laamiyada dhinacyadu waa cidhiidhi, jaranjarooyinka ayaa yar yar oo cidhiidhi ah, wiishka ayaa waxaa ku badan saddex qof. Waxay la mid tahay samaynta markab dhalo ku jira. Markii uu gaadhigii la yimi gidaar qallalan oo tuulan, waxa uu ku dul dhegay baabuur guuraya. Wax yar ka dib, baabuurta oo ciriiri ah, hoon ayaa la maqlay, booliskuna waxa ay bixinayaan tigidho. Dabadeed jaarkii baa dacwooday, mareegahana waa la xidhay. Xataa haddii oggolaanshaha la habeeyay, xeerka dhismuhu waa shaybaadhka marinnada guuritaanka. Laba dhismo oo ku yaal East Harlem ayaa qarxay, taas oo kicisay baaritaanno gaas oo adag. Derbiga haynta ee Jaamacadda Columbia ayaa dumay oo dilay arday, taasoo kicisay heer cusub oo gidaarka dibadda ah. Wiil yar ayaa ka soo dhacay dabaqa sadexaad iyo kontonaad. Hadda wixii ka dambeeya, dhammaan daaqadaha guryaha carruurta leh lama furi karo wax ka badan afar inji iyo badh. "Waxaa jirta odhaah hore oo ahayd in xeerarka dhismaha ay ku qoran yihiin dhiig," Ellison ayaa ii sheegay. "Sidoo kale waxa lagu qoray waraaqo dhibsado." Dhowr sano ka hor, Cindy Crawford waxay lahayd xaflado aad u badan waxaana dhashay qandaraas cusub oo buuq ah.
Inta oo dhan, shaqaaluhu waxay ku dhex wareegayaan caqabadaha soo booda ee magaalada, iyo marka dhamaadka xagaaga soo dhawaado, milkiilayaashu waxay dib u eegis ku sameynayaan qorshahooda si ay ugu daraan kakanaanta. Sannadkii hore, Ellison waxa uu dhammaystiray saddex sano, 42 milyan oo doolarka Maraykanka ah ee 72nd ee mashruuca dayactirka guryaha guryaha. Gurigan wuxuu leeyahay lix dabaq iyo 20,000 cagood oo laba jibbaaran. Kahor intaanu dhamayn, waxa uu ku qasbanaaday in uu nashqado oo u dhiso in ka badan 50 alaab guri iyo qalab makaanik-ka ah TV-ga dib loo rogi karo oo ka sarreeya meel dabka lagu shido oo bannaanka ah ilaa albaab aan ilmaha lahayn oo la mid ah origami. Shirkadda ganacsigu waxay qaadan kartaa sannado inay horumariso oo tijaabiso badeecad kasta. Ellison waxa uu haystaa dhawr toddobaad. "Ma haysano wakhti aan ku samayno prototypes," ayuu yidhi. "Dadkani waxay si quus ah u rabaan inay meeshan galaan. Markaa fursad ayaan helay. Waxaan dhisnay prototype-ka, ka dibna way ku noolaayeen.
Ellison iyo lamaanihiisa Adam Marelli waxay fadhiyeen miis alwaax ka sameysan oo ku yaal guriga magaalada, iyagoo dib u eegaya jadwalka maalinta. Ellison inta badan waxay u shaqeysaa sidii qandaraasle madax-banaan waxaana loo shaqaaleysiiyay inay dhisto qaybo gaar ah oo mashruuca ah. Laakin isaga iyo Magneti Marelli dhawaan waxay ku biireen xoogaga si ay u maamulaan dhammaan mashruuca dib u cusboonaysiinta. Ellison ayaa mas'uul ka ah dhismaha iyo dhameystirka dhismaha - darbiyada, jaranjarooyinka, armaajooyinka, tiirarka iyo alwaaxyada - halka Marelli ay mas'uul ka tahay kormeerka hawlaheeda gudaha: tuubooyinka, korontada, rusheeyayaasha iyo hawo-qaadista. Marelli, oo 40 jir ah, ayaa tababar faneed heersare ah ka qaatay Jaamacadda New York. Waxa uu waqtigiisa u huray rinjiyeynta, naqshadaynta, sawir-qaadista, iyo hufnaanta Lavalette, New Jersey. Isaga oo leh timihiisa curdanka ah ee dhaadheer iyo qaab-magaaleedka miskaha caato ah, waxa uu u muuqdaa in uu yahay lamaanaha qariibka ah ee Ellison iyo kooxdiisa-Elf ka mid ah bulldogs-yada. Laakiin waxa uu aad ugu mashquulay farsamada gacanta sida Ellison oo kale. Intii ay ku guda jireen shaqadooda, waxay si niyad sami ah uga wadahadleen inta u dhaxaysa naqshadaha iyo wejiyada, Xeerka Napoleonka iyo dariiqyada Rajasthan, iyagoo sidoo kale ka wada hadlay macbadyada Japan iyo qaab dhismeedka afka Giriigga. "Waxay ku saabsan tahay ellipses iyo tirooyinka aan macquul ahayn," Ellison ayaa yidhi. "Tani waa luqadda muusiga iyo farshaxanka. Waxay la mid tahay nolosha: waxba isma xalliyo."
Tani waxay ahayd todobaadkii ugu horeeyay ee ay ku soo noqdaan goobta saddex bilood ka dib. Markii ugu dambeysay ee aan arko Ellison waxay ahayd dabayaaqadii Febraayo, markii uu la dagaallamayay saqafka musqusha, wuxuuna rajaynayay inuu dhammeeyo shaqadan ka hor xagaaga. Kadib wax walba waxay ku dhamaadeen si lama filaan ah. Markii uu cudurku bilaabmay, waxaa New York ka jiray 40,000 oo goob dhisme oo firfircoon—ku dhawaad laba jeer tirada makhaayadaha ee magaalada. Markii hore, goobahani waxay u furnaayeen sidii ganacsi aasaasi ah. Mashruucyada qaar ee leh kiisaska la xaqiijiyay, shaqaaluhu ma haystaan wax kale oo aan ahayn inay aadaan shaqada oo ay qaataan wiishka dabaqa 20aad ama ka badan. Ma ahayn ilaa dabayaaqadii March, ka dib markii shaqaaluhu mudaaharaadayeen, in ku dhawaad 90% goobaha shaqada la xidhay ugu dambayn. Xitaa gudaha gudaha, waxaad dareemi kartaa maqnaanshaha, sida haddii aysan jirin buuq taraafikada si lama filaan ah. Dhawaaqa dhismayaasha ka soo kacaya dhulka waa dhawaaqa magaalada — garaaca wadnaha. Waxay ahayd aamusnaan dhimasho hadda.
Ellison waxa uu guga keligii ku qaatay istuudiyaha uu ku leeyahay Newburgh, oo saacad kaliya u jirta Wabiga Hudson. Waxa uu u soo saara qaybo ka mid ah guriga magaalada, waxana uu fiiro gaar ah u yeeshaa qandaraaslayaashiisa. Wadar dhan 33 shirkadood ayaa qorshaynaya in ay ka qaybqaataan mashruuca, laga bilaabo saqafyada iyo wastadoleyda ilaa kuwa bir-tumayaasha ah iyo kuwa shubka sameeya. Ma garanayo inta qof ee ka soo laaban doona karantiilka. Shaqada dib u cusboonaysiinta ayaa inta badan ka dambaysa dhaqaalaha laba sano. Mulkiiluhu waxa uu helayaa gunnada kirismaska, waxa uu kireeyaa farsamayaqaan iyo qandaraasle, ka dibna waxa uu sugayaa in sawirada la dhamaystiro, ogolaanshiyo la siiyo, shaqaaluhuna ay ka baxaan dhibaatada. Waqtiga dhismuhu bilaabmayo, badanaa aad bay u daahdaa. Laakiin hadda dhismayaasha xafiisyada ee dhammaan Manhattan way madhan yihiin, guddiga iskaashatada ayaa mamnuucay dhammaan dhismayaasha cusub ee mustaqbalka la filayo. Ellison wuxuu yidhi: "Ma rabaan koox shaqaale wasakh ah oo sita Covid inay wareegaan."
Markii ay magaaladu dib u bilowday dhismaha 8-dii Juun, waxay dejisay xad iyo heshiisyo adag, oo ay taageertay ganaax dhan shan kun oo dollar. Shaqaaluhu waa inay qaataan heerkulka jidhkooda oo ay ka jawaabaan su'aalaha caafimaadka, xidhaan waji-xidho oo fogaanshahooda - gobolku wuxuu xaddidaa goobaha dhismaha hal shaqaale 250 cagood oo laba jibbaaran. Goobtan oo kale ah 7,000-cagood oo cag laba jibaaran ah waxay qaadi kartaa oo kaliya ilaa 28 qof. Maanta, waxaa jira toddoba iyo toban qof. Qaar ka mid ah shaqaalaha markabka ayaa weli ka caga jiidaya inay ka baxaan aagga karantiilka. "Ku biirayaasha, shaqaalaha birta ee caadiga ah, iyo nijaarrada alwaaxda oo dhan waxay ka tirsan yihiin xeradan," Ellison ayaa yidhi. “Waxay ku sugan yihiin xaalad xoogaa ka wanaagsan. Waxay leeyihiin ganacsi iyaga u gaar ah waxayna ka furteen istuudiyo Connecticut. " Si kaftan ah ayuu ugu yeedhay ganacsato waaweyn. Marelli wuu qoslay: "Kuwa shahaadada kuleejka ka qaatay dugsiga farshaxanka inta badan waxay ka dhigaan unug jilicsan." Qaar kale ayaa magaalada ka baxay dhawr toddobaad ka hor. "Nin bir ah ayaa ku laabtay Ecuador," Ellison ayaa yidhi. "Waxa uu sheegay in uu ku soo laaban doono laba toddobaad gudahood, laakiin waxa uu joogaa Guayaquil oo uu kaxaysanayo xaaskiisa."
Sida shaqaale badan oo magaaladan jooga, guryaha Ellison iyo Marelli waxaa ka buuxay soo-galootiga jiilkii kowaad: tubiyaasha Ruushka, shaqaalaha sagxada Hungarian, koronto-yaqaannada Guyana, iyo dhagax-dhagax-dhagax Bangladeshi. Qaran iyo wershado inta badan way isu yimaadaan. Markii ugu horreysay ee Ellison u soo guuray New York 1970-meeyadii, nijaarradii waxay u muuqdeen inay Irish yihiin. Kadibna waxay ku noqdeen gurigoodii intii lagu jiray barwaaqadii Celtic Tigers waxaana bedelay mowjado Serbs, Albania, Guatemalans, Honduras, Colombians iyo Ecuadorians. Waxaad kala socon kartaa isku dhacyada iyo burburka adduunka adiga oo isticmaalaya dadka ku sugan qulqulka New York. Dadka qaar ayaa halkan la yimaadda shahaado sare oo aan iyaga waxba u tarayn. Kuwo kale ayaa ka cararaya kooxaha dhimashada, kooxaha daroogada, ama cudurro hore u dillaacay: daacuun, Ebola, qoorgooyaha, qandhada jaalaha ah. "Haddii aad raadinayso meel aad ka shaqeyso waqtiyo xun, New York maaha meel aad u xun," Marelli ayaa yidhi. "Ma aadan dul saarneyn bamboo bambo. Laguma garaaci doono ama laguma khiyaanayn doono dalka dembiilaha ah. Qofka Hisbaaniga ah wuxuu si toos ah ugu biiri karaa shaqaalaha Nepal. Haddii aad raaci karto raadadka dhismaha, waxaad shaqayn kartaa maalinta oo dhan."
Gugani waa mid aad u xun marka laga reebo. Laakiin xilli kasta, dhismuhu waa ganacsi khatar ah. Inkastoo sharciyada OSHA iyo kormeerada badbaadada, 1,000 shaqaale ah oo ku sugan Maraykanka ayaa weli ku dhintaan shaqada sanad kasta - in ka badan warshadaha kale. Waxay u dhinteen shoog koronto iyo gaasas qarxa, qiiq sun ah, iyo tubooyinka uumiga jabay; waxaa lagu dhuftey fargeeto, mashiinno, waxaana lagu aasay burbur; waxay ka soo dhaceen saqafyada, I-beams, jaranjaro, iyo wiishash. Inta badan shilalka Ellison waxay dhaceen markii uu baaskiil ku socday goobta. Midka kowaad wuxuu ka jabay gacanta iyo laba feedhood, kii labaadna sinta ayuu ka jabay, kii saddexaadna daanka iyo laba ilkihiisa ayaa ka jabay. Wuu arkay, oo wuxuu arkay saddex gacmood oo ka go'an goobta shaqada. Xitaa Marelli, oo inta badan ku adkaystay maaraynta, wuxuu ku dhawaaday indhoole dhowr sano ka hor. Markii ay saddex jajab ka soo baxeen oo ay ka dhufteen kubbadda isha midig, waxa uu ag taagnaa shaqaale ka tirsan shaqaalaha oo qaar ka mid ah masaamiirta birta ah ku jaraya. Jimcihii ayay ahayd. Sabtidii, wuxuu ka codsaday dhakhtarka indhaha inuu ka saaro qashinka oo ka saaro miridhku. Isniintii, wuxuu ku soo laabtay shaqada.
Galab ka mid ah dabayaaqadii Luulyo, waxaan Ellison iyo Marelli kula kulmay waddo geedo leh oo ku taal geesta Matxafka Farshaxanka Magaalo Weynta ee dhinaca Bariga Sare. Waxaan booqaneynaa guri uu Ellison ka soo shaqeeyay 17 sano ka hor. Waxaa jira toban qol oo ku yaal guri magaalada la dhisay 1901, oo ay leeyihiin ganacsade iyo soo saaraha Broadway James Fantaci iyo xaaskiisa Anna. (Waxay ku iibiyeen ku dhawaad 20 milyan oo doolarka Maraykanka ah 2015.) Laga soo bilaabo waddada, dhismuhu wuxuu leeyahay qaab farshaxan oo xoog leh, oo leh alwaaxyo alwaax ah iyo qoryo bir ah. Laakiin marka aan gudaha galno, khadadka la cusboonaysiiyay waxay bilaabaan inay u jilciyaan qaabka Art Nouveau, iyada oo darbiyada iyo alwaaxdu ay foorarsan yihiin oo isku laaban yihiin hareerahayaga. Waxay la mid tahay inaad ku socoto ubaxa biyaha. Albaabka qolka weyn waxa uu u qaabaysan yahay caleen qalloocan, jaranjaro oval ah oo wareegta ayaa albaabka gadaashiisa laga sameeyay. Ellison ayaa gacan ka gaysatay samaynta labada waxayna hubisay in ay isbarbardhigayaan midba midka kale. Sawirka mantelpiece wuxuu ka samaysan yahay cherry adag wuxuuna ku salaysan yahay qaab ay sawirtay naqshadeeyaha Angela Dirks. Makhaayadu waxay leedahay marin quraarad ah oo leh biraha nikkel ka samaysan oo uu xardhay Ellison iyo qurxinta ubaxa tulip. Xataa maqsinka khamrigu waxa uu leeyahay saqaf alwaax saqafka sare leh. "Tani waa tii iigu dhoweyd ee aan abid u qurux badnaado," ayuu yiri Ellison.
Qarni ka hor, dhismaha gurigan oo kale ee Paris wuxuu u baahday xirfado aan caadi ahayn. Maanta, aad bay u adag tahay. Ma aha oo kaliya in dhaqamadaas farshaxanku ay ku dhow yihiin in la waayo, laakiin iyada oo leh qaar badan oo ka mid ah qalabka ugu quruxda badan - mahogany Isbaanishka, Carpathian elm, cad cad Thassos marble. Qolka laftiisa ayaa dib loo habeeyey. Sanduuqyadii hore loo qurxiyay ayaa hadda noqday mashiinno adag. Malaastaanku waa kaliya lakab khafiif ah oo faashad ah, kaas oo qarinaya gaas badan, koronto, fiilooyinka indhaha iyo fiilooyinka, qiiqa-sheegayaasha, dareemayaasha dhaqdhaqaaqa, nidaamyada stereo iyo kamaradaha amniga, router Wi-Fi, nidaamyada xakamaynta cimilada, transformers, iyo nalalka tooska ah. . Iyo guryaha rusheeyaha. Natiijadu waxay tahay in gurigu aad u adag yahay oo laga yaabo inuu u baahdo shaqaale waqti buuxa ah si ay u ilaaliyaan. "Uma malaynayo inaan weligay guri u dhisay macmiil u qalma inuu halkaas ku noolaado," Ellison ayaa ii sheegtay.
Dhismaha guryuhu waxa uu noqday goob xanuunka waswaaska ah. Guri dabaq ah oo sidan oo kale ah ayaa laga yaabaa inuu u baahdo xulashooyin badan oo ka badan gawaadhida bannaan - laga bilaabo qaabka iyo sariirta hinge kasta iyo gacanta ilaa meesha alaarmiga daaqad kasta. Macaamiisha qaarkood waxay la kulmaan daal go'aan. Kaliya uma oggolaan karaan inay iyagu go'aansadaan dareeme kale oo fog. Kuwo kale waxay ku adkaystaan inay wax walba habeeyaan. Muddo dheer, muraayadaha granite ee laga arki karo meel kasta oo ku yaala miisaska jikada ayaa ku faafay armaajooyinka iyo qalabka sida caaryada juqraafiyeed. Si uu u qaado miisaanka dhagaxa, loogana ilaaliyo in albaabka la jeexjeexo, Ellison waxa ay ahayd in uu dib u habeeyo dhammaan qalabka. Guri dabaq ah oo ku yaal Jidka 20th, albaabka hore aad buu u cuslaaday, iyo hinga kaliya ee taageeri kara waxa loo isticmaalay in lagu hayo qolka.
Markii aan ku dhex soconnay guriga, Ellison wuxuu sii waday inuu furo qolalka qarsoon - sanduuqyada gelitaanka, sanduuqyada wareegga wareegga, khaanadaha sirta ah iyo armaajooyinka daawada - mid kasta oo si xariif ah loogu rakibay balastar ama alwaax. Waxa uu sheegay in mid ka mid ah qaybaha ugu adag ee shaqada ay tahay boos helista. Halkee ka jirtaa shay sidan u adag? Guryaha xaafaddu waxay ka buuxaan bannaano ku habboon. Haddii hawo-qaaduhu aanu ku habboonayn saqafka, fadlan geli saqafka sare ama dhulka hoose. Laakiin guryaha New York maaha kuwo cafis badan. "Atic? Waa maxay jahannamada saqafka?" Marelli ayaa yidhi. "Dadka ku nool magaaladan waxay ku dagaalamayaan in ka badan nus inch." Boqollaal mayl oo fiilooyinka iyo tuubooyinka ah ayaa la dhex dhigaa inta u dhaxaysa malaasta iyo saqafyada derbiyadaas, kuwaas oo isku xidhan sida looxyada wareegga. Dulqaadyadu aad ugama duwana kuwa warshadaha doonyaha.
"Waxay la mid tahay xallinta dhibaato weyn," ayay tiri Angela Dex. "Kaliya qiyaas sida loo naqshadeeyo dhammaan nidaamyada tuubooyinka adigoon dumin saqafka ama ka saarin qaybo waalan - waa jirdil." Dirks, 52, wuxuu ku tababaray Jaamacadda Columbia iyo Jaamacadda Princeton wuxuuna ku takhasusay naqshadeynta gudaha. Waxay sheegtay in shaqadeeda 25-sano ah ee naqshadeeye, ay haysato afar mashruuc oo keliya oo cabbirkan ah oo bixin kara dareenkan si faahfaahsan. Mar, macmiil ayaa xitaa la socday iyada markab dalxiis oo ka baxay xeebta Alaska. Waxay sheegtay in shukumaankii musqusha ku jiray la rakibay maalintaas. Dirks ma ansixin karaa goobahan?
Inta badan mulkiilayaasha ma sugi karaan inay sugaan naqshadeeyaha si uu u furo kink kasta oo ku jira nidaamka tuubooyinka. Waxay heystaan laba deyn oo ay ku socdaan ilaa dayactirka la dhammeeyo. Maanta, qiimaha cag labajibbaaran ee mashaariicda Ellison waa dhif in ka yar $1,500, iyo mararka qaarkood xitaa laba jeer ka badan. Jikada cusub waxay ka bilaabataa 150,000; musqusha ugu weyn waxay socon kartaa in ka badan. Mudada dheer ee mashruuca, qiimuhu wuxuu u janjeeraa inuu kordho. "Weligay ma arag qorshe lagu dhisi karo habka la soo jeediyay," Marelli ayaa ii sheegay. "Ama ma dhammaystirna, waxay ka soo horjeedaan fiisigiska, ama waxaa jira sawirro aan sharraxayn sida loo gaaro hamigooda." Dabadeed waxaa bilaabmay wareeg la yaqaan. Mulkiilayaashu waxay dejiyeen miisaaniyad, laakiin shuruudaha ayaa ka sarreeyay awooddooda. Naqshadayaasha ayaa ballan qaaday aad u sarreeya, qandaraaslayaashuna waxay bixiyeen wax aad u hooseeya, sababtoo ah waxay ogaayeen in qorshayaashu ahaayeen kuwo fikrado ah. Dhismuhu wuu bilaabmay, oo ay ku xigto tiro badan oo amarro isbeddel ah. Qorshe qaatay hal sano oo uu ku baxay kun dollar cag labajibbaaran oo dhererka buufinta ah iyo qiimihiisii laba jibaaran, qof walba cid kale ayuu dusha ka saaray. Haddii ay hoos u dhacdo saddex meelood meel, waxay ugu yeeraan guul.
"Kaliya waa nidaam waalan," Ellison ayaa ii sheegay. “Ciyaarta oo dhan waxaa loo dejiyay si qof walba ujeedadiisa ay u noqoto mid is khilaafsan. Tani waa caado iyo caado xun”. Inta badan xirfadiisa, ma uusan qaadan wax go'aano waaweyn. Waa qori la soo kiraystay oo keliya wuxuuna ku shaqeeyaa qiime saacadle ah. Laakiin mashaariicda qaarkood aad bay ugu dhib badan yihiin shaqada goos gooska ah. Waxay ka badan yihiin matoorada baabuurta marka loo eego guryaha: waa in lakab ahaan loo qaabeeyey gudaha ilaa dibadda, qayb kastana si sax ah ayaa loogu dhejiyaa tan xigta. Marka lakabka ugu dambeeya ee hoobiye la dhigo, tuubooyinka iyo fiilooyinka hoostooda waa inay ahaadaan kuwo siman oo siman ilaa 16 inji oo ka sarreeya 10 cagood. Si kastaba ha ahaatee, warshad kastaa waxay leedahay dulqaad kala duwan: Hadafka birtu waa inay ahaato mid sax ah ilaa nus inch, saxnaanta nijaarku waa hal rubuc inch, saxsanaanta xaashida waa siddeed meelood meel inch, iyo saxsanaanta dhagaxa waa siddeed meelood meel inji. Kow lix iyo tobnaad. Ellison shaqadiisu waa in uu ku wada ilaaliyo hal bog.
Dirks wuxuu xusuustaa inuu u soo galay isaga maalin ka dib markii la geeyay si uu isku dubbarido mashruuca. Gurigii ayaa gebi ahaanba la dumiyey, wuxuuna hal usbuuc ku qaatay goobta burbursan oo keliya. Wuxuu qaaday cabbirro, oo dejiyay xarriiqda dhexe, oo wuxuu sawiray qalab kasta, godad iyo daran kasta. Waxa uu gacanta ku sawiray boqollaal sawir oo waraaqo garaaf ah, go'doomiyay dhibcooyinka dhibka oo uu sharaxay sida loo hagaajiyo. Albaabyada iyo biraha birta ah ee jaranjarada hareeraheeda ku wareegsan, dalooladaha qarsoon ee ka dambeeya samaynta taajka, iyo daahyada korontada ee ku xidhan jeebabka daaqadaha dhamaantood waxay leeyihiin qaybo yaryar oo isgoysyada ah, oo dhamaantood lagu soo ururiyay xidhidhka giraanta madow ee weyn. "Taasi waa sababta qof kastaa u doonayo Mark ama clone of Mark," Dex ayaa ii sheegay. "Dokumentigani waxa uu leeyahay, 'Ma garanayo waxa halkan ka dhacaya oo keliya, laakiin sidoo kale waxa ka dhacaya meel kasta iyo hab kasta."
Saamaynta qorshayaashan oo dhami waa kuwo aad uga muuqda intii la arkay. Tusaale ahaan, jikada iyo musqusha, gidaarada iyo sagxadaha waa kuwo aan muuqaal lahayn, laakiin si uun bay u fiican yihiin. Kaliya ka dib markii aad u fiirsatay iyaga in muddo ah, waxaad ogaatay sababta: tile kasta oo saf kasta waa dhamaystiran; ma jiraan kalagoysyo qallafsan ama xudduud go'ay. Ellison wuxuu tixgeliyey cabbirradan kama dambaysta ah ee saxda ah markii la dhisayo qolka. Waa inaan la jarin tile. "Markii aan soo galay, waxaan xusuustaa Mark halkaas fadhiya," ayuu yiri Dex. “Waxaan waydiiyay waxa uu samaynayo, kor ayuu ii eegay oo igu yidhi, 'Waxay ila tahay in aan dhameeyay.' Waa qolof faaruq ah, laakiin waxaas oo dhan ayaa maskaxda ku haya Mark.
Guriga Ellison wuxuu ku yaalaa ka soo horjeedka warshad kiimiko ah oo laga tagay oo ku taal bartamaha Newburgh. Waxaa la dhisay 1849-kii sidii dugsiga wiilasha. Waa sanduuq bulukeeti ah oo caadi ah, oo ku wajahan waddada dhinaceeda, oo ay ku taal balbalo alwaax ah oo burbursan. Dabaqa hoose waa istuudiyaha Ellison, halkaas oo ay wiilashu ku baran jireen biraha iyo nijaarnimada. Dabaqa sare waxaa ku yaal aqalkiisa, meel dheer, meel barn u eg oo ay ka buuxaan gitaar, cod-qaadayaal, xubnaha Hammond iyo qalabka kale ee kooxda. Ku dhajinta darbiga ayaa ah farshaxanka ay hooyadii amaahisay - inta badan aragtida fog ee Webiga Hudson iyo qaar ka mid ah sawirada midabka biyaha ee muuqaalada nolosheeda samurai, oo ay ku jiraan dagaalyahan madax ka gooyay cadowgiisa. Sanadihii la soo dhaafay, dhismaha waxaa ku noolaa eeyaha qallafsan. Waxaa dib loo hagaajiyay 2016, wax yar ka hor inta uusan Ellison soo guurin, laakiin xaafaddu wali aad ayay u qallafsan tahay. Labadii sano ee la soo dhaafay, waxaa laba qaybood ka dhacay afar dil.
Ellison waxay leedahay meelo ka wanaagsan: guri-magaaleedka Brooklyn; guri Fiktooriya oo lix qol ka kooban oo uu ku soo celiyay Staten Island; guri beeralay ah oo ku yaal webiga Hudson. Laakiin furiinka ayaa isaga keenay halkan, dhinaca buluuga ah ee webiga, buundada oo dhan isaga iyo xaaskiisa hore ee Beacon-dhamaadka sare, isbeddelkani wuxuu u muuqday mid ku habboon isaga. Waxa uu baranayaa Lindy Hop, isaga oo ku ciyaaraya koox faneed honky ah, oo uu la falgalayo fannaaniinta iyo wax-dhisayayaasha kuwaas oo aad u beddelan ama sabool ah in ay ku noolaadaan New York. Bishii Jannaayo ee sannadkii hore, xaruntii hore ee dab-damiska oo dhowr baloog u jirta guriga Ellison ayaa iib loo kacay. Lix boqol oo kun, wax cunto ah lama helin, dabadeed qiimihii waxa uu noqday shan boqol oo kun, oo uu ilko caddeeyey. Waxa uu u malaynayaa in dib u habayn yar, tani ay noqon karto meel fiican oo aad ka fariisato. "Waan jeclahay Newburgh," ayuu ii sheegay markii aan halkaas u tagay si aan u booqdo. “Meel walba waxaa yaal waxyaabo yaab leh. Weli may iman-qaab bay yeelanaysaa.”
Subax ka dib quraacdii, waxaan istaagnay dukaan qalabka wax lagu iibiyo si aan u soo gadano daabyada miiskiisa. Ellison wuxuu jecel yahay inuu ka dhigo qalabkiisa mid fudud oo la taaban karo. Istuudiyihiisa wuxuu leeyahay qaab steampunk-ku dhawaad laakiin aan la mid ahayn istuudiyaha 1840-meeyadii-noloshiisa bulsheedna waxay leedahay tamar isku dhafan oo isku mid ah. "Sannado badan ka dib, waxaan ku hadli karaa 17 luqadood oo kala duwan," ayuu ii sheegay. "Aniga ayaa ah milkiilaha. Waxaan ahay saaxiibka muraayadda. Waxaan ahay ninkii dhagaxa ahaa. Waxaan ahay injineerka. Quruxda shaygan ayaa ah in marka hore aad god ka qoddo ciidda, ka dibna inta ugu dambaysa ee naxaasta ah aad ku masaxdo warqad ciid ah oo lix kun ah. Aniga ahaan, wax walba waa qabow.”
Markii uu ahaa wiil ku koray Pittsburgh bartamihii 1960-meeyadii, waxa uu qaatay koorsada immersion ee beddelka koodka. Waxay ahayd xilligii magaalada birta ah, warshaduhuna waxa ku badnaa Giriig, Talyaani, Iskoot, Irish, Jarmal, Yurubta bari, iyo madowga koonfureed, kuwaas oo u guuray waqooyiga intii lagu jiray hijradii weynaa. Waxay ka wada shaqeeyaan foornooyin furan oo qarxinaya, ka dibna waxay aadayaan barxaddooda habeenkii Jimcaha. Waxay ahayd magaalo wasakh ah, oo qaawan, waxaana jiray kalluun badan oo caloosha sabbaynaya webiga Monongahela, Ellison wuxuu u maleeyay in tani ay tahay waxa uu kalluunka sameeyay. "Urta danbaska, uumiga, iyo saliidda - taasi waa urta carruurnimadaydii," ayuu ii sheegay. "Waxaad gaari kartaa wabiga habeenkii, halkaas oo ay jiraan dhowr mayl oo bir ah oo aan waligood joojin shaqada. Waxay iftiimaan oo waxay ku tuuraan dhimbiil iyo sigaar hawada. Bahalnimadan waaweyn ayaa qof walba cunaya, maba yaqaaniin.
Gurigiisu waxa uu ku yaalaa badhtamaha labada dhinac ee rafadaha magaalada, oo ku yaala khadka cas ee u dhexeeya beelaha madow iyo caddaanka, kor iyo hoosba. Aabihii wuxuu ahaa cilmi-nafsi-sociologist iyo wadaad hore-markii Reinhold Niebuhr uu halkaas joogay, wuxuu wax ka bartay Seminary Theological Seminary. Hooyadii waxa ay gashay dugsi caafimaad waxaana lagu baray dhakhtarka neerfaha ee carruurta iyada oo korinaysa afar carruur ah. Mark waa kan labaad ee ugu yar. Subaxdii, wuxuu aaday dugsi tijaabo ah oo ay furtay Jaamacadda Pittsburgh, halkaas oo ay ku yaaliin fasallo modular ah iyo macalimiin hippie ah. Galabnimadii, isaga iyo carruur tiro badan, waxa ay fuushan yihiin baaskiillo moos ah, oo taayirro ku tallaabsanaya, kana boodaya waddada dhinaceeda, waxa ay marayeen meelo bannaan iyo kaymo ah, sida duqsi ba’an oo kale ah. Mar walba, waa la dhici jiray ama lagu tuuri jiray xayndaabka. Si kastaba ha ahaatee, weli waa jannada.
Markii aanu ku soo noqonay gurigiisii dukaankii qalabka, waxa uu ii tumay hees uu qoray ka dib safar uu dhawaan ku tagay xaafadii hore. Waa markii ugu horreysay oo uu halkaas tago muddo ku dhow konton sano. Ellison heesahiisu waa shay hore oo qallafsan, laakiin erayadiisu waxay noqon karaan kuwo nasasho iyo jilicsanaan leh. "Waxay qaadataa siddeed iyo toban sano in qofku weynaado / dhowr sano oo kale si uu u noqdo mid wanaagsan," ayuu ku heesay. "Magaaladu ha horumarto boqol sano / ha dumiso hal maalin gudaheed / markii ugu dambeysay ee aan ka tago Pittsburgh / waxay dhiseen magaalo ay magaaladaas ahaan jirtay / dadka kale waxay heli karaan jidkooda / laakiin aniga maaha."
Markii uu toban jir ahaa, hooyadii waxay ku noolayd Albany, taas oo ah sida Pittsburgh ahayd. Ellison wuxuu ku qaatay afarta sano ee soo socota dugsiga deegaanka, "asal ahaan si uu nacasku u fiicnaado." Ka dib waxa uu la kulmay xanuun kale oo ka mid ah dugsiga sare ee Phillips College ee Andover, Massachusetts. Bulsho ahaan, waxay ahayd goob tababar oo loogu talagalay mudanayaasha Mareykanka: John F. Kennedy (Jr.) ayaa markaas joogay. Caqli ahaan, way adag tahay, laakiin sidoo kale waa la qariyaa. Ellison had iyo jeer waxa uu ahaa mufakir gacan-ku-taag ah. Wuxuu ku qaadan karaa dhowr saacadood si uu u ogaado saameynta magnetismka dhulka ee qaababka duulimaadka ee shimbiraha, laakiin hababka saafiga ah marar dhif ah ayay galaan dhibaatada. "Sida iska cad, anigu halkan kama lihi," ayuu yidhi.
Wuxuu bartay sida loola hadlo dadka hodanka ah-tani waa xirfad faa'iido leh. Iyo, in kasta oo uu fasax ka qaatay inta lagu guda jiro weelka dhaqaha ee Howard Johnson, beeraleyda geedka Georgia, shaqaalaha zoon ee Arizona, iyo nijaar-yaqaanka Boston, wuxuu ku guuleystey inuu galo sanadkiisii sare. Si kastaba ha ahaatee, wuxuu ka qalin jabiyay hal saac oo keliya. Si kastaba ha ahaatee, markii Jaamacadda Columbia ay aqbashay, wuxuu ka baxay lix toddobaad ka dib, isagoo ogaaday inay taasi ka sii badan tahay. Waxa uu Harlem ka helay guri raqiis ah, waxa uu dhejiyay calaamado mimeograph ah, waxa uu siiyay fursado uu ku dhiso saqafyada saqafyada iyo sanduuqyada buugaagta, waxaanu helay shaqo wakhti dhiman ah oo uu ku buuxiyo booska banaan. Markii ardaydii ay isku fasalka ahaayeen ay noqdeen qareeno, dilaaliinta, iyo ganacsatada maal galiya—macaamiishiisa mustaqbalka—waxa uu ka soo dejiyay baabuurkii, waxa uu bartay banjo, waxa uu ka shaqeeyay dukaan buugaag lagu xidho, jalaato soo qaado, oo si tartiib ah wax u kala iibsado. Xadadka toosan waa sahlan yihiin, laakiin qaloocyada waa adag yihiin.
Ellison waxa uu ku jiray shaqadan muddo dheer, si xirfadaheeda ay u noqdaan dabeecadda labaad ee isaga. Waxay awoodiisa ka dhigi karaan kuwo la yaab leh oo xitaa taxadar la'aan ah. Maalin maalmaha ka mid ah, waxaan ku arkay Newburgh tusaale wanaagsan, markii uu jaranjaro u dhisayo guri magaalada. Jaranjarada ayaa ah mashruuca astaanta u ah Ellison. Waa kuwa ugu qalafsan guryaha intooda badan - waa inay si madaxbanaan u istaagaan oo ay u guuraan meel bannaan - xitaa khaladaadka yaryar waxay sababi karaan isku-ururin masiibo ah. Haddii tallaabo kasta ay aad u hooseyso 30 ilbiriqsi, markaas jaranjarooyinka waxaa laga yaabaa inay ka hooseeyaan 3 inji marka loo eego goobta ugu sareysa. "Jaranjarooyinka qaldan ayaa iska cad inay khaldan yihiin," Marelli ayaa yidhi.
Si kastaba ha ahaatee, jaranjarooyinka sidoo kale waxaa loogu talagalay in ay soo jiitaan dareenka dadka naftooda. Guri guri sida Breakers, guriga xagaaga ee lamaanaha Vanderbilt ee Newport waxaa la dhisay 1895, jaranjarooyinkana waa sida daah oo kale. Isla markii ay martidii yimaadeen, indhahoodu waxay ka soo dhaqaaqeen hoolka oo ay u jeedeen islaantii soo jiidashada lahayd ee ku labisan khamiiska birta. Tallaabooyinka waxay ahaayeen kuwo si ula kac ah u hooseeya-lix inch halkii ay ka ahaan lahaayeen toddoba iyo badh inji - si ay si fiican ugu oggolaato inay hoos u dhigto iyada oo aan cuf-isjiixin si ay ugu biirto xafladda.
Naqshadeeye Santiago Calatrava mar wuxuu tixraacay jaranjarada Ellison loo dhisay isaga oo ah farshaxan-yaqaan. Midkani ma buuxin heerkaas—Ellison waxa uu ku qancay bilowgii in ay tahay in dib loo habeeyo. Sawiradu waxay u baahan yihiin in tillaabo kasta laga sameeyo bir dalool ah, oo laabta si ay tallaabo u samayso. Laakiin dhumucda birta waxay ka yar tahay siddeed meelood meel meel inch ah, ku dhawaad kala badhkeeduna waa dalool. Ellison waxa uu xisaabiyay in haddii dhowr qof ay isla mar qura jaranjarada soo fuulaan, ay u laalaabmi doonto sida daab miinshaar. Si ay arrinta uga sii xumaato, birta ayaa soo saari doonta jabka walaaca iyo geesaha jeexan ee daloolinta. "Asal ahaan waxay noqotaa shabag farmaajo aadanaha," ayuu yidhi. Taasi waa kiiska ugu fiican. Haddii mulkiilaha ku xiga uu go'aansado inuu u raro biyaano weyn dabaqa sare, dhismaha oo dhan wuu dumi karaa.
Ellison wuxuu yiri: "Dadku waxay i siiyaan lacag badan si ay tan u fahmaan." Laakiin beddelka sidaas maaha. Rubuc inch oo bir ah ayaa xoog ku filan, laakiin markuu foorarsado, birta weli way dillaacinaysaa. Markaa Ellison hal tallaabo ayuu u sii socday. Waxa uu birta ku afuufay toosh ilaa ay ka dhalaalayso liimi madow, ka dibna si tartiib ah u qaboojisay. Farsamadan, oo loo yaqaan annealing, waxay dib u habaynaysaa atamka waxayna debcisaa curaarta, taasoo ka dhigaysa birta mid sii dhuuban. Markii uu birta dib u foorarsaday, jeex may jirin.
Stringers waxay soo bandhigaan noocyo kala duwan oo su'aalo ah. Kuwani waa looxyada alwaaxyada ah oo dhinac ah oo jaranjaro ah. Sawirada, waxay ka samaysan yihiin alwaax poplar waxayna u qalloocan yihiin sida ribbooyin aan lahayn dabaq ilaa dabaq. Laakin sida loo gooyo suunka qalooca? Routers iyo qalabyada ayaa dhamaystiri kara shaqadan, laakiin waxay qaadataa wakhti dheer. Sameeyaha kombuyuutarku wuu shaqayn karaa, laakiin kan cusub wuxuu ku kici doonaa saddex kun oo doolar. Ellison wuxuu go'aansaday inuu isticmaalo miis miis, laakiin waxaa jirtay dhibaato: miisku ma gooyn karo qaloocyada. Daab wareegsan oo fidsan waxa loogu talagalay inay si toos ah u jeexjeexdo looxa. Waxaa loo leexin karaa bidix ama midig si loo gooyo xaglaha, laakiin wax kale maaha.
"Tani waa mid ka mid ah 'ha isku dayin tan guriga, caruur!' wax,” ayuu yidhi. Waxa uu ag istaagay miiskii waxa uu arkay oo tusay deriskiisii iyo tababaraheedii hore ee Caine Budelman sida tan loo fuliyo. Budman waa 41 sano jir: shaqaale bir ah oo Ingiriis ah, nin bir ah oo bir ah, nin buluug ah oo bunni ah, dhaqan dabacsan, dabeecad isboorti. Ka dib markii uu ku gubay dalool cagtiisa kubad aluminium dhalaalaysa ah, waxa uu ka tagay shaqo tuurista ee Rock Tavern oo u dhaw waxa uuna u qaabeeyay alwaax samaynta xirfado badbaado leh. Ellison sidaas uma hubin. Aabihiis ayaa lix farood oo silsilad ah ka jabay - saddex jeer. "Dad badan ayaa marka ugu horeysa ula dhaqmi doona cashar ahaan," ayuu yidhi.
Ellison wuxuu sharxay in khiyaamada lagu gooyo qaloocyada miis miinshaar ay tahay in la isticmaalo miinshaar khaldan. Waxa uu soo qabtay loox geed salban ah oo ka soo qaatay tiil keydka ku yaal. Ma uu hor dhigin ilko miinshaar sida nijaarrada badankooda, balse waxa uu ag dhigay ilko miinshaar. Dabadeed, isaga oo eegaya Budelman-ka wareersan, ayuu daabkii wareegtada ahaa u daayay, ka dibna si deggan u riixay sabuuraddii. Dhowr ilbiriqsi ka dib, qaab siman oo nus-moon ah ayaa lagu xardhay looxa.
Ellison hadda waxa uu ku jiray jeexdin, isaga oo ku riixaya looxa miinshaarka mar kale iyo mar kale, indhihiisu diiradda saarayeen oo sii socday, daabku wuxuu u wareegay dhowr inch oo gacantiisa ah. Shaqada, wuxuu si joogto ah u sheegay Budelman sheekooyinka, sheekooyinka iyo sharraxaadda. Waxa uu ii sheegay in nijaarnimada Ellison uu jecel yahay ay tahay sida ay u maamusho garaadka jidhka. Isaga oo caruur ah oo daawanayay Budhcad-badeedda ee garoonka Three Rivers, waxa uu mar la yaabay sida Roberto Clemente uu u garanayay halka uu kubbadda ku duuli lahaa. Waxa uu u muuqdaa in uu xisaabinayo qaansada saxda ah iyo dardargelinta marka ay ka baxdo fiidmeerta. Ma aha mid aad u badan falanqayn gaar ah ee waa xusuusta muruqa. "Jidhkaaga oo kaliya ayaa yaqaan sida loo sameeyo," ayuu yidhi. "Waxay u fahmeysaa miisaanka, kabaallayaasha, iyo meel bannaan si ay maskaxdaadu u baahato inay weligaa ogaato." Tani waxay la mid tahay in Ellison loo sheego halka lagu dhejiyo jiiska ama haddii millimitir kale oo alwaax ah ay tahay in la gooyo. "Waan garanayaa nijaarkan lagu magacaabo Steve Allen," ayuu yidhi. “Maalin ayuu ii soo jeestay oo igu yidhi, ma fahmin. Markaan shaqadan qabanayo, waa inaan xoogga saaraa oo waxaad ku hadlaysaa wax aan jirin maalintii oo dhan. Sirni wayyaanee, Uma maleynayo. Waxaan la imid hab, ka dibna waan dhameeyay ka fikirida. Maskaxdayda mar dambe ma dhibo.”
Waxa uu qirtay in tani ay tahay qaab doqonnimo ah oo lagu dhisayo jaranjarooyinka, uuna qorsheeyay in uusan dib dambe u sameyn. "Ma doonayo in laygu yeedho ninka jaranjarada daloolsan." Si kastaba ha noqotee, haddii si fiican loo sameeyo, waxay yeelan doontaa waxyaabo sixir ah oo uu jecel yahay. Xargaha iyo jaranjarooyinka waxaa lagu rinjiyeeyaa caddaan aan lahayn tolmo ama boolal muuqda. Gacmaha gacanta waxaa lagu saliidayn doonaa geed geedeedka. Marka qorraxdu dhaafto iftiinka cirka ee ka sarreeya jaranjarooyinka, waxay ku toogan doontaa cirbadaha khafiifka ah godadka jaranjarooyinka. Jaranjarooyinka ayaa u muuqda kuwo meel bannaan ka baxay. "Kani maaha gurigii aad ku shubi lahayd dhanaan," Ellison ayaa yidhi. "Qof walba wuxuu sharxayaa in eeyga mulkiilaha ahi uu ku tallaabsan doono. Waayo eeyaha ayaa dadka ka caqli badan.”
Haddii Ellison uu samayn karo mashruuc kale ka hor inta aanu shaqada ka fadhiisan, waxa laga yaabaa in uu noqdo aqalka sare ee aanu booqanay Oktoobar. Waa mid ka mid ah meelaha bannaan ee ugu dambeeya ee aan la sheegan ee ku yaal New York, iyo mid ka mid ah kuwa ugu horreeya: sare ee Dhismaha Woolworth. Markii la furay 1913-kii, Woolworth wuxuu ahaa dabaqa dhaadheer ee ugu dheer adduunka. Waxaa laga yaabaa inay weli tahay tan ugu quruxda badan. Naqshadeeyay naqshadeeye Cass Gilbert, waxaa lagu daboolay terracotta cad oo dhalaalaysa, oo lagu qurxiyey qaanso neo-gothic ah iyo qurxinta daaqadaha, waxayna ku dhowdahay 800 fiit ka sarreeya Manhattan Hoose. Meesha aanu booqanay waxa ay fadhidaa shanta dabaq ee ugu horeeya, laga bilaabo barxada ka sarraysa dib u dhaca ugu dambeeya ee dhismaha ilaa goob-joogta ku taal cirifka. Developer Alchemy Properties wuxuu ugu yeeraa Pinnacle.
Ellison ayaa sannadkii hore markii ugu horreysay ka maqlay David Horsen. David Horsen waa naqshadeeye uu inta badan la shaqeeyo. Ka dib markii Thierry Despont naqshadiisa kale uu ku guuldareystay inuu soo jiito iibsadayaasha, Hotson waxaa loo shaqaaleysiiyay inuu horumariyo qaar ka mid ah qorshayaasha iyo moodooyinka 3D ee Pinnacle. Hotson, dhibaatadu waa caddahay. Despont mar waxa uu maangaliyay guri-magaaleedka cirka ku yaal, oo leh sagxadaha parquet, chandeliers iyo maktabado alwaax ka samaysan. Qolalku waa qurux badan yihiin laakiin hal-abuur leh - waxay ku jiri karaan dhismo kasta, ma aha cidhifka dhismahan quruxda badan ee dhererkiisu yahay boqol cagood. Sidaas ayuu Hotson ku qarxiyay. Sawirradiisa, dabaq kastaa wuxuu u horseedayaa dabaqa xiga, isagoo kor u qaadaya jaranjaro badan oo cajiib ah. "Waa inay keentaa hiinraag mar kasta oo ay kor u kacdo dabaq kasta," Hotson ayaa ii sheegay. "Marka aad ku noqoto Broadway, xitaa ma fahmi doontid waxaad hadda aragtay."
Hotson oo 61 jir ah ayaa ah mid dhuuban oo xagal la mid ah meelaha uu nashqadeeyay, waxa uuna inta badan xirtaa dhar isku mid ah oo isku mid ah: timo cad, shaadh cawl, surwaal cawl, iyo kabo madow. Markii uu ku soo bandhigay Pinnacle aniga iyo Ellison, wuxuu weli u muuqday inuu ka cabsanayo suurtagalnimada - sida muusik muusik qolka oo ku guuleystay usha New York Philharmonic. Wiish ayaa na geeyey hool gaar ah oo ku yaala dabaqa kontonaad, ka dibna jaranjaro ayaa u horseeday qolka weyn. Inta badan dhismayaasha casriga ah, qaybta xudunta u ah wiishashka iyo jaranjarooyinka ayaa fidin doona xagga sare oo waxay qabsan doonaan inta badan sagxadaha. Laakiin qolkan gabi ahaanba wuu furan yahay. Saqafka sare waa laba dabaq; muuqaalada qadiimiga ah ee magaalada waxaa lagu majeeran karaa daaqadaha. Waxaad arki kartaa Palisades iyo Throgs Neck Bridge dhanka woqooyi, Hook Sandy ee koonfurta iyo xeebta Galili, New Jersey. Waa meel cad oo firfircoon oo leh dhowr alwaaxyo bir ah oo ku wareegaya, laakiin wali waa yaab.
Dhanka bari ee naga hooseeya, waxaan ka arki karnaa saqafka saqafka cagaaran ee Hotson iyo Ellison mashruucii hore. Waxaa lagu magacaabaa guriga samada, waana guri afar dabaq ah oo ku yaal dhismo sare oo Romanesque ah oo loo dhisay madbacad diimeed 1895. gees walba waxaa taagnaa malaa'ig aad u weyn. Sannadkii 2007-dii, markii booskan lagu iibiyay $6.5 milyan - rikoor ka jiray degmada maaliyadeed ee waqtigaas - waxay bannaanayd tobanaan sano. Ku dhawaad ma jiraan tuubo ama koronto, kaliya inta soo hartay muuqaallada laga duubay Spike Lee's "Inside Man" iyo Charlie Kaufman's "Synecdoche ee New York." Guriga uu naqshadeeyay Hotson waa labadaba garoon loogu talagalay dadka waaweyn iyo farshaxan sharaf leh oo qurux badan - diirimaad qumman oo Pinnacle ah. 2015, naqshadeynta gudaha ayaa ku qiimeysay guriga ugu fiican ee tobankii sano ee la soo dhaafay.
Guriga Sky sinaba uma aha sanduuqyo tuulan. Waxaa ka buuxa meel bannaan oo kala qaybsanaan iyo dib u celin, sida haddii aad ku socoto dheeman. "David, oo ku heesaya geerida leydilaha ah ee qaabkiisa Yale ee xanaaqsan," Ellison ayaa ii sheegay. Si kastaba ha ahaatee, gurigu uma dareemo firfircooni sida uu yahay, laakiin waxaa ka buuxa kaftan iyo yaabab yar. Dabaqa cad wuxuu siinayaa dariiqa muraayadaha halkan iyo halkaas, taas oo kuu ogolaanaysa inaad hawada sare u qaaddo. Birta birta ah ee taageerta saqafka qolka fadhiga sidoo kale waa tiir fuulaya oo leh suumanka badbaadada, martida waxay ku soo degi karaan xadhko. Waxaa jira tunnels gadaasha gidaarada qolka jiifka iyo musqusha, si bisadda milkiilaha ahi ay u gurguurato oo ay madaxiisa uga soo saarto daloolka yar. Dhammaan afarta dabaq waxa ku xidha boodh weyn oo tuubo ah oo ka samaysan bir jarmal ah oo nadiif ah. Xagga sare, buste cashmere ah ayaa la bixiyaa si loo hubiyo fuulista degdega ah, ee aan jabnayn.
Waqtiga boostada: Sebtembar-09-2021